Самая простая биография: родился в 1919 году в многодетной крестьянской семье, затем пострадавшей в годы коллективизации.

Окончил школу-семилетку, работал в железнодорожном депо в Казахстане, потом призыв в армию в танкисты, полковая школа механиков-водителей, а там и война.

Под Брянском в 1941 серьезно ранен в бою, дальше госпиталь, после него отпуск на полгода.

За отпуском и возвращением в часть могло бы последовать и самое простое окончание биографии: «Старший сержант Калашников М.Т. пал смертью храбрых в бою за населенный пункт Н.», если бы не одно но. Будучи механиком-самоучкой, Калашников и в госпитале и в отпуске работает над собственным проектом пистолета-пулемета, затем сам участвует в доводке образцов в мастерской и передает их на конкурс.

Наследие Калашникова: Как великий конструктор изменил мир

Комиссия отвергает пистолет-пулемет Калашникова, как излишне дорогой и сложный в производстве по сравнению с имеющимися ППШ и ППС, но также отмечает неоспоримые достоинства оружия и талант его конструктора. Уже тогда стало очевидно, что чертежные принадлежности в его руках принесут больше пользы, чем рычаги управления танком.

Наследие Калашникова: Как великий конструктор изменил мир Хотя пистолет-пулемет и не пустили в серию, но на судьбу сержанта-танкиста он оказал решающее значение. С 1942 года он работает в Главном Артиллерийском Управлении Красной Армии, отвечавшем за поставки вооружений в армию. А вскоре появилась новая, сложная задача. Нужно было создать оружие на основе «промежуточного» патрона калибром 7.62х39 мм, разработанного в 1943 году. Промежуточного между излишне сильным винтовочным и слишком слабым пистолетным, патрона, который смог бы поражать цели на дистанциях от 200 до 800 метров на которых чаще всего происходят огневые столкновения.

Свои образцы на конкурс представили многие именитые конструкторы, имевшие за спиной многолетний опыт и образцы оружия принятые на вооружение. В итоге в армии появились СКС (самозарядный карабин Симонова) и РПД (ручной пулемет Дегтярева), прямые наследники оружия над которым их создатели работали еще в 30-е годы. Калашников участвует в конкурсе на автомат с которым все было куда сложнее. Ни один из образцов не соответствовал требованиям конкурса, все участники получили время на доработку. Но на втором этапе победа осталась за самым молодым из участников.

В модели Калашникова не было использовано никаких гениальных новаторских решений, ставивших представления о проектировании с ног на голову. В нем использовались проверенные узлы и механизмы, зарекомендовавшие себя ранее в других образцах и собственных разработках Калашникова. Автомат просто стрелял и делал это практически всегда, несмотря на грязь, воду или холод. Автомат было легко разбирать и чистить. Точно также, автомат было проще и дешевле изготавливать в тех гигантских объемах, в которых он требовался армии. Как подчеркивал сам Михаил Тимофеевич, он, будучи простым солдатом, пытался сделать автомат удобный и понятный в первую очередь солдату.

Наследие Калашникова: Как великий конструктор изменил мир

Так в 1949 году в 30 лет Калашников становится лауреатом Сталинской премии и награждается орденом Красной Звезды. Награждение последовало после начала производства оружия в Ижевске, в организации процесса которого активно участвовал конструктор. Город Ижевск и оружейный завод стали домом Калашникова до конца его дней, поскольку с тех пор вся его жизнь была посвящена постоянной работе по совершенствованию своего оружия. Наследие Калашникова: Как великий конструктор изменил мир

А это было, пожалуй, тяжелее, чем создание самого автомата. Долгая борьба с браком при штамповке ствольной коробки, когда во время производства пришлось менять технологию и возвращаться к дорогому и длительному процессу фрезеровки. После решения этой проблемы автомат стал дешевле и проще в изготовлении. Затем новая модификация - АКМ, конкурс на единый пулемет под винтовочный патрон, появление ручного пулемета под промежуточный патрон. Оружие старших коллег - Симонова и Дегтярева, - снимают с производства, автоматы и пулеметы Калашникова становятся основным стрелковым оружием пехоты. В 70-е годы при переходе на новый тип малоимпульсных патронов 5.45х39 снова побеждает Калашников и можно сказать, что АК-74 в своих различных модификациях будет оставаться на вооружении еще долгие годы.

Производственные линии с 50-х годов поставляли союзникам по Организации Варшавского Договора и другим дружественным странам. Никто не отменял и нелегального копирования, или создания оружия прямо основывающегося на АК. Иностранцами при производстве вносились собственные изменения во внешний вид и конструкцию, позволявшие адаптировать автоматы конкретно под свои нужды. Также ими создавалось новое оружие на основе проверенной модели. Но все равно, по сути это оставался все тот же Калашников, будь это югославская Zastava или израильский Galil, китайский Type 56 или финский Valmet.

Наследие Калашникова: Как великий конструктор изменил мир

Сложно сказать, сколько АК или оружия на его основе было изготовлено с 1949 года. Приблизительно 15% всего оружия в мире составляет АК и его клоны в различных модификациях, количество которых только растет. За эти годы автомат успел поучаствовать во всех мыслимых войнах, которые растиражировали его и без того узнаваемый силуэт в сознании людей всего мира. Для кого-то он стал символом борьбы против тирании и угнетения, а для кого-то символом таковых. Он одинаково органично смотрелся в руках советского десантника на параде, вьетконговского партизана, небритого ополченца Сербской Краины, или африканского ребенка-солдата. АК настолько органично вписался в культ оружия в разных странах, что ближневосточные позолоченные АКС-74У или его изображения на пуштунских коврах воспринимаются так же, как к примеру дорогое холодное оружие. Его значение стало символичным до такой степени, что АК появился на флагах и гербах нескольких стран, сменив мечи и копья, безнадежно устаревшие в индустриальном мире.

Создатель разделил судьбу своего детища, к концу жизни превратившись в символ, став живым воплощением своего оружия. Несмотря на приторность официальной пропаганды, которая закрепила за Михаилом Тимофеевичем место в президиумах разнообразных собраний, это было хорошо тем, что его хотя бы не забывали. А он как будто еще долгие годы мог бы также радостно и искренне улыбаться корреспондентам или окружившим его солдатам, которые рады были взглянуть на живую легенду.

Михаил Тимофеевич Калашников прожил долгую жизнь, которая, как и у всех его ровесников, была полна лишений, тяжелого труда и горя, но была также полна радостью и гордостью. Гордостью за себя и за свою страну, за народ, который на протяжении всей своей истории готов был отстаивать с оружием в руках свою землю и свободу от любого врага. Теперь это оружие Калашникова.

Наследие Калашникова: Как великий конструктор изменил мир

sfw.so/1149033874