Говорят, историю пишут победители. Но в некоторых случаях ее пишут и счастливчики — особенно, когда человеческая цивилизация начинает перебирать заслуги людей.
Зачастую важные прорывы, осуществленные малоизвестными людьми, готовят почву для других людей, которые присваивают открытия себе. В других случаях, эти прорывы просто остаются незамеченными. Как, например…
Лампочку изобрел не Томас Эдисон
Томаса Эдисона у нас очень любят. Великий ученый, великая судьба. И только в последние годы начали поговаривать, что многие свои изобретения он позаимствовал у конкурентов. Любой, кто посещал начальную школу, скорее всего скажет вам, что Эдисон изобрел лампочку, но это не так. Он просто усовершенствовал конструкцию британца по имени Джозеф Суон.
Суон зарегистрировал патент на лампу накаливания в Великобритании за десять лет до Эдисона, который подал подобный патент в 1879 году. Суон выиграл дело о нарушении патентных прав, подав иск против Эдисона в британский суд, в результате чего стал партнером компании Эдисона по условию суда. Кроме того, патент Эдисона от 1879 года был признан недействительным Патентным ведомством США в 1883 году, поскольку конструкция лампы была близка к конструкции американского изобретателя Уильяма Сойера.
Анимационный фильм со звуком: нет, не Дисней
Короткометражка «Пароход Вилли» Уолта Диснея 1928 года многими считается первым анимационным фильмом, в котором есть синхронизированная звуковая дорожка и Микки Маус, который, впрочем, дебютировал двумя месяцами раньше в другой короткометражке. Хотя фильм Диснея был настоящим прорывом и существенно улучшил восприятие «говорящих» фильмов, он был далеко не первым говорящим и анимационным. Он был вторым, опоздав всего на месяц.
В то же время, аниматор Пол Терри делал короткометражные анимационные фильмы для RKO. После успеха The Jazz Singer, первого фильма со звуком, вышедшего в 1927 году, Терри заставили сделать и говорящий мультфильм. И он сделал — с партнером Джоном Фостером.
Dinner Time показали незадолго до более успешного фильма Диснея. Но мультфильм оказался плохим, поэтому его быстро забыли.
Электрический стул: и снова не Томас Эдисон
В 1890 году электрический стул впервые был использован в США для казни убийцы Уильяма Кеммлера. Стул был построен работниками Томаса Эдисона, который был против смертной казни, но рассудил, что стул будет более гуманным, чем виселица. Однако нью-йоркскому дантисту Альфреду Саутвику идея использовать электрический стул пришла в голову раньше.
Многие годы он экспериментировал с электрическим током, используя его для обезболивания в стоматологической практике. После наблюдения случайного поражения током в местном доке в 1881 году, он вдохновился создать аппарат вроде стоматологического кресла и использовать электричество как безболезненную форму казни. Вместе с партнером Саутвик мучал током животных в поисках нужного напряжения.
Когда с электрическим стулом возникла проблема, он обратился к Эдисону за помощью. Сначала Эдисон отказался, но очевидно, что идею он пригрел.
Печать подвижного типа: нет, не Иоганн Гутенберг
Первой печатной книгой массового производства была Библия Гутенберга, названная в честь Иоганна Гутенберга, изобретателя печатного пресса, на котором он ее, собственно, и напечатал. Полагают, что это произошло в середине 1400-х. Но определяющей особенностью печатного станка стал подвижный тип, а вот эта концепция предшествовала машине Гутенберга и даже самому Гутенбергу.
Печатный станок столетиями использовался в Китае и Корее, и подвижный его тип был изобретен в 1000-х годах «человеком неофициального положения» по имени Би Шэнь. Полное описание его устройства сохранилось в трудах современников. В 1313 году книга о сельском хозяйстве Вань Чжэня, удивительно полная запись научных знаний китайцев того времени, вышла в массовое производство за счет усовершенствованной версии конструкции Би.
Историки сходятся во мнении, что Гутенберг сыграл важнейшую роль в популяризации этой технологии и сделал ее доступной, но называть печатный станок его изобретением? Ни в коем случае.
Унитаз: изобретение Александра Камминга
Бытует мнение, что первый унитаз был создан задолго до того, как британский изобретатель Александр Камминг представил свою версию этого приспособления в 1775 году. Задолго до него, в 1596 году, британец сэр Джон Харингтон поставил рабочий унитаз для королевы Елизаветы.
Его модель оставляла желать лучшего. Она нуждалась в большом количестве воды, а обществу недоставало инфраструктуры для нормальной утилизации отходов. Улучшенная Каммингом версия первой обзавелась S-трубкой, которая препятствовала возвращению испражнений (и запаха) и до сих пор остается незаменимым элементом унитазов.
Томас Крэппер, который считается изобретателем современного унитаза, просто улучшил его модифицированным механизмом бака. Он не продавал свои устройства (по этой причине некоторые называют туалеты «the crapper», сортир) до конца 1800-х годов.
Калькулятор: считается изобретением Блеза Паскаля
В 1644 году французский математик Блез Паскаль изобрел паскалин, который многие называют первым калькулятором. Хотя гениальная машина Паскаля была первой в своем роде и разошлась очень широко, она была далеко не первой в принципе. За два десятка лет до Паскаля появилось еще более универсальное устройство «Считающие часы», разработанные немецким астрономом Вильгельмом Шикардом.
Способность этого устройства проводить астрономические вычисления была описана в письмах к знаменитому астроному Иоганну Кеплеру, с которым Шикард был дружен. Она могла складывать и вычитать шестизначные номера, а также выполнять более сложные вычисления с помощью дополнения. Хотя оригинальное устройство сгорело в пожаре, ученые смогли создать реплику в 1960 году.
Шариковая ручка: приписывают Ласло Биро
Многие изобретатели потели над улучшением классической связки: чернил и гусиного пера, прежде чем Ласло Биро запатентовал свой рабочий проект в 1945 году. Шариковая система Биро, подобной которой мир еще не видывал, зарекомендовала себя очень хорошо. За одним но: в 1888 году ее изобрел американский кожевник Джон Лауд.
Запатентованная конструкция Лауда создавалась специально для маркировки кожи и была практически идентичной современной шариковой ручке, которая нам хорошо знакома. Неизвестно, знали ли Биро о конструкции Лауда, а если да, то в какой мере.
Ручка Биро была усовершенствованной, имела меньшие размеры и воздухозаборник для облегчения потока чернил. Эту конструкцию копировали и улучшали во все последующие годы. И хотя имя Биро во многих частях мира синонимично изобретательности, как у нас имя Кулибина или левши, который блоху подковал, сам Биро не получил особой прибыли от своего самого известного творения.
Молния: изобретение Уиткомба Джадсона
Застежка-молния — под названием «Hookless No. 2» — была запатентована в 1914 году Отто Сандбэком, работником Universal Fastener Company. Но работа Сандбэка была бы невозможной без прототипа, который был создан на 20 лет раньше одним из основателей его компании.
Уиткомб Джадсон покзаал свое изобретение «застежка с запором» на Всемирной выставке 1893 года в Чикаго. Присутствующих оно не впечатлило, поскольку изначально конструкция имела склонность расстегиваться. Однако сам Джадсон увидел в ней будущее и запустил Universal Fastener Company с двумя бизнес-партнерами.
Работая на заводе компании в Пенсильвании, Сандбэк устранил конструктивный недостаток, увеличив число зубьев на дюйм до 10. Стоит ли говорить, что без «зиппера» (так «молнию» назвали за звук, который она издает) современную одежду просто невозможно представить.
Подвесной мотор: приписывают Олу Эвинруду
Среди лодочных энтузиастов, имя Эвинруда является синомимом подвесного мотора. Одноименная компания Ола Эвинруда производила их с 1909 года, когда первые конструкции такого мотора испытали на реке Киникиник в Милуоки, к пущему удивлению толпы. Но нет, он не является отцом подвесного мотора.
Бывший член гребной команды Йельского университета Кэмерон Уотермен запатентовал подвесной мотор в 1907 году. Уотермен начал возиться с двигателями мотоциклов и разработал первый с воздушным и первый с водяным охлаждением подвесные моторы. Компания Уотермена даже начала продавать свои моторы в этом году, хотя продажи шли медленно. Демонстрация Эвинруда привела к всплеску интереса к подвесным моторам, причем не только его версии, но и Уотермена. Жизнеспособность конструкции подтверждена сотней лет использования.
Наркоз: приписывают Уильяму Т. Г. Мортону
16 октября 1846 года люди увидели первую хирургическую процедуру, проводимую под наркозом: бостонский стоматолог Уильям Т. Г. Мортон безболезненно удалял зуб. Доктор Мортон искали лучшую альтернативу закиси азота, которая обычно использовалась в стоматологических процедурах, и пришел к эфиру, вводимому в правильной дозировке.
Тем не менее, Кроуфорд Уильямсон Лонг, общий хирург Джорджии, еще раньше стал применять эфир таким образом. В марте 1842 года доктор Лонг выполнил первую фактическую процедуру анестезии, чтобы удалить кисту с шеи пациента Джеймса Венейбла. Но сделал это в присутствии только трех свидетелей.
Публичный характер процедуры доктора Мортона запомнился людям больше. Вот так и свершаются великие открытия: там, где нас нет.
