История военного ремесла человечества так же затягивает, как «Игра престолов», только намного, намного более жестокая. Снова и снова мудрость веков используют для выяснения того, как эффективно бить, калечить, стрелять и убивать врагов.
И, черт возьми, как же мы хороши в этом ремесле!
Впрочем, ребята в книжках по истории были не менее изобретательными, чем мы. На войне как на войне.
Греческая паровая пушка
В 214 году до н. э. Римская республика осадила сицилийский город Сиракузы в попытке получить стратегический контроль над островом. Генерал Марк Клавдий Марцелл провел флот из 60 квинкерем — римских боевых кораблей — через Мессинский пролив и ударил в лоб, тогда как вторая часть армии наступала по суше. Но когда петля вокруг города стянулась, могучая римская армия оказалась перед неожиданным противником: Архимедом.
Но что бы римляне ни бросали на него, Архимед был всегда на три шага впереди. Баллисты на внешних стенах разбили наступающую кавалерию. На море «Коготь Архимеда» поднимал целые корабли из воды и разбивал их на дождь из обломков и кричащих от ужаса рабов. Осада затянулась на два года в эпическое сражение военной мощи и научного остроумия.
Во время этой осады, считают, что Архимед разработал настолько разрушительное оружие, что оно было способно сжигать корабли в пепел на расстоянии 150 метров. И требовалось для этого всего несколько капель воды. Устройство было обманчиво простым: медная труба нагревалась на углях, а внутри нее был полый глиняный снаряд.
Когда труба разогревалась достаточно, в трубу под снарядом вводили немного воды. Вода мгновенно испарялась, выталкивая снаряд в сторону наступающих кораблей. При ударе глиняная ракета взрывалась, разбрызгивая горючие химикаты на деревянные суда.
Даже сегодня паровая пушка Архимеда остается вопросом ожесточенных споров. Разрушители мифов сказали «отказать», но команда из Массачусетского технологического института сумела построить рабочую — и крайне эффективную — модель, используя оригинальное описание пушки.
Они подсчитали, что их 0,45-килограммовая металлическая пуля была запущена с кинетической энергией, в два раза превышающей по силе стрельбу пулемета M2 калибра .50. Если бы снаряд не запускали прямо в стену грязи, он мог бы пролететь расстояние в 1200 метров. И все это за полстакана воды.
Вихревая катапульта
Катапульты — довольно старые машины войны, и, подобно современным ружьям, существовало множество типов катапульт под разные цели. Хотя в фильмах обычно показывают осадные баллисты и мощные катапульты, используемые греческими и римскими войсками, в Китае сделали небольшую катапульту, способную поражать важные цели с чрезвычайной точностью: сюанфенг, или вихревая катапульта.
Как снайперская винтовка, вихревая катапульта работала в стиле «один выстрел — одна смерть». Она была достаточно малой, чтобы ее можно было быстро перемещать по полю боя, и целую катапульту можно было перевозить на ее базе, пока кто-нибудь не увидит цель. Это давало вихревой катапульте стратегическое преимущество перед более тяжелыми катапультами и требушетами, которые хотя и причиняли большие разрушения с одного выстрела, требовали времени и сил для маневра.
В дополнение к убийственной точности, китайцы строили вихревые катапульты с двумя стропами и двумя держателями, в результате чего сумка для снаряда располагалась точно в центре. Ни одна другая культура такого не делала.
Ракетные коты
Никто и никогда не слышал о ракетных котах до 2014 года. Никто, кроме Франца Хельма, человека, который их изобрел. Где-то в 1530 г. н. э. мастер артиллерии из Кельна в Германии писал военное руководство по ведению осады. Порох только начинал оказывать влияние на боевые действия, и благодаря этому книга стала популярна. Руководство Хельма включало описание всевозможных мыслимых и немыслимых бомб, красочно проиллюстрированных и мрачно удивительных.
Затем он добавил раздел, в котором посоветовал осадным армиям найти кота. Любой кот, говорил он, будет приходить из города, который вы пытаетесь победить. Привяжите к нему бомбу. В теории, кот вернется в свой дом и затем сожжет весь город. Голуби тоже подойдут.
Было это или нет, решать не нам, но, скорее всего, нет. По мнению Митча Фрааса, ученого Пенсильванского университета, который имел удовольствие первым перевести этот текст про осаду, нет никаких исторических свидетельств, что кто-то когда-то пытался осуществить предложенное Хельмом. По такой схеме наиболее вероятным результатом будет ваш сгоревший лагерь.
Аркбаллиста из трех луков
Изобретенная и совершенствуемая во времена расцветов греческой и римской империй, баллиста представляла собой по сути гигантский арбалет, установленный на тележке. Но ее дуга не сгибалась, как у обычного арбалета. Вместо нее между скрученными мотками веревки устанавливались твердые лучи из древесины. Когда заводился рычаг, концы дуги вращались в обратную сторону и скручивали веревки, создавая натяжение.
Это было очень мощное оружие, но китайцам было мало одного лука. Они захотели сразу три. Эволюция многолуковой аркбаллисты была постепенной, началась с династии Тан, с арбалета, который использовал два лука для дополнительной мощности. Записи с того периода показывают, что этот лук мог выстреливать железный болт на 1100 метров, что в три раза дальше, чем могли другие осадные арбалеты.
Но спустя двести лет вторжение монгольского ига вдохновило китайцев на добавление еще одной дуги к аркбаллисте. В самом начале династии Сун они выкатили «санчонг чуанцзи ну» — «небольшое ложе с тремя луками».
Подробностей об этой аркбаллисте сохранилось немного. Считается, что монгольская орда, испугавшись этих мощных защитных машин, наняла китайских инженеров для создания собственных трехлуковых монстров. В конечном итоге ход войны был переломлен в пользу монголов и привел к возникновению династии Юань.
Щиты-пушки
Уже в 16 веке, когда понятие огнестрельного оружия было относительно новым, люди начали понимать, что если совместить что-то с пушкой, будет в два раза круче. Король Генрих VIII особенно заинтересовался этой идеей. В дополнение к дорожному посоху, который был совмещен с цепом и тремя пистолями, в его арсенал входило 46 щитов-пушек, как на картинке выше.
Эти щиты представляли по сути деревянные диски с пушкой, которая проходила через центр, хотя местами и различались. Некоторые были обиты железом спереди, другие имели металлическую решетку над пушкой для прицеливания, но все они по большей части рассматривались скорее в качестве декоративных курьезов, не представляя особого исторического интереса.
Большинство из них отправилось в разбросанные музеи, где они пылились на стендах вместе с другими странными произведениями средневековья. Недавно Музей Виктории и Альберта в Великобритании изучил образцы таких щитов и обнаружил, что они, возможно, были более распространенным явлением, чем считало большинство историков изначально. Поэтому они решили собрать максимальное число таких щитов и тщательно их изучить.
Выяснилось, что у некоторых из таких щитов-пушек были порошковые ожоги, то есть их использовали. Некоторые были разработаны для блокировки борта судна, где, по всей видимости, использовались в качестве дополнительного защитного слоя и линии противопехотного огня. В конечном итоге, наверное, было больше смысла держать ружье и щит отдельно, поэтому это странное оружие кануло в безвестность.
Китайский огнемет
Подобно ранним прототипам огнестрельного оружия, китайские протопушки представляли собой огромный арсенал, отдельные экземпляры которого сложно представить. Понятия не имея, как должно выглядеть пороховое оружие, китайские изобретатели придумывали на своей табула раса самые странные орудия, которые мир когда-либо видел.
Огненные копья, первое воплощение, появились где-то в 10 веке. Это были копья, прикрепленные к бамбуковым трубкам, которые могли выстреливать огонь и шрапнель на несколько метров. Некоторые стреляли свинцовыми гранулами, другие выпускали ядовитый газ, третьи — стрелы.
Очень скоро они освободили дорогу чисто огненным трубам, поскольку войска отказывались от копий в пользу дешевых одноразовых бамбуковых пушек, которые стреляли только один раз, но могли производиться массово и стрелять одна за другой. Стволы зачастую объединяли, что приводило к почти бесконечному потоку смерти.
Из недр этого творческого беспредела на свет появилась разбрызгивающая огонь трубка. Историки называют это оружие огнеметом, но это описание не совсем корректно. Используя низконитратную форму пороха, такое оружие могло производить постоянные вспышки пламени в течение пяти минут.
Но смертельным его делало добавление оксида мышьяка в смесь. Токсичный дым вызывал рвоту и конвульсии. Ко всему прочему, ствол часто набивали острыми как бритва осколками фарфора. Результатом было мгновенное вспарывание, сопровождающееся баней из ядовитого огня. Если враг китайца не погибал на месте, его внутренности постепенно переставали работать из-за воздействия мышьяка. В конечном счете он погружался в кому и умирал.
Кнут-пистолет
17 марта 1834 года Джошуа Шоу получил патент на единственную вещь, которая могла сделать «Индиану Джонс: В поисках утраченного ковчега» даже лучше: ездовой кнут с пистолетом, скрытым в ручке кнута. Что делало его особенно полезным — и опасным в то же время — так это метод стрельбы.
Вместо того чтобы использовать курок, как в большинстве орудий, пистолет имел кнопку сбоку рукоятки, которую можно было бы нажать большим пальцем. Это позволяло человеку держать кнут как обычно и иметь доступ к курку пистолета. Обычно курок был на одном уровне с ручкой, но будучи взведенным выпирал и настаивал на немедленной стрельбе.
По крайней мере один из таких кнутов-пистолетов был сделан на самом деле, хотя нет никаких свидетельств того, что их производили массово. В большей степени это курьез, а не оружие. Основным его недостатком было то, что пистолет можно было разрядить один раз, но, опять же, иногда один выстрел — все, что вам нужно.
Хвачха
Китай яростно отстаивал свое пороховое оружие во время 14 и 15 веков. Он произвел самый взрывоопасный прогресс в военной технике со времен лука и стрелы и не планировал сдавать его без боя. Китай ввел жесткое эмбарго на эксперт пороха в Корею, оставив корейских инженеров самостоятельно справляться с, казалось бы, бесконечным натиском японских захватчиков.
На рубеже 16 века, однако, Корея существенно продвинулась в освоении пороха и построила собственные машины, способные посоперничать с китайскими огнеметами. Корейским секретным оружием была хвачха, многоракетная пусковая установка, способная запускать свыше 100 ракет за один залп. Большие версии, используемые монархом, могли запускать и под 200. Эти штуки были существенной угрозой для самураев, способные укладывать на землю пласты из плотно упакованных самураев с каждым залпом.
Боеприпасы хвачхи назывались сингиджон и представляли собой взрывающуюся стрелу. Предохранители сингиджонов настраивались в зависимости от расстояния до соперника, так что они взрывались от удара. Когда японское вторжение началось в полную силу в 1592 году, у Кореи уже были сотни огненных повозок.
Возможно, самой большой проверкой силы хвачха стала битва при Хэнгчу в 1593 году. Когда Япония развернула наступление тридцатитысячного войска на вершину холма к крепости Хэнгчу, у крепости было едва ли 3000 солдат, граждан и боевых монахов, которые стояли на ее защите. Шансы на оборону были крайне низкими, и пребывая в уверенности японские силы продвигались вперед, не зная, что у крепости есть один козырь в рукаве: 40 хвачха, установленных на внешних стенах.
Японские самураи пытались взобраться по холму девять раз, постоянно встречаясь с дождем адского пламени. Больше 10 000 японцев погибло, прежде чем решили отказаться от осады, что стало первой крупной корейской победой над японским вторжением.
Ружье-топор
Почти у каждой культуры есть как минимум одна версия оружия-лезвия. Оно не только круто выглядит, но и предлагает гибкость на поле боя. Штыки, используемые во время Крымской войны и Американской гражданской войны, являются самыми известными современными примерами, но эта тенденция наметилась еще во времена появления первых китайских огненных копий в 10 веке.
Тем не менее никто не доводил ее до такого уровня, как Германия. Среди хорошо сохранившихся примеров германских ружей-топоров, которые хранятся в историческом музее Дрездена, есть экземпляры, датируемые серединой — концом 1500-х.
Некоторые можно было использовать в качестве рубила и ружья одновременно, тогда как другие становились огнестрельными лишь при удалении насадки с лезвием. Разрабатывались они, по всей видимости, для кавалерии, что объясняет расширенные рукоятки, в противном случае они были бы пистолями.
Адские сжигатели
Шел 1584 год, шестая долгая зима Восмидесятилетней войны, и Федерига Джамбелли мог почувствовать месть в воздухе. Годы назад он предложил свои услуги конструктора оружия при испанском дворе, но его обсмеяли. В гневе он переехал в Антверпен, где, наконец, нашел возможность отомстить за оскорбленное итальянское эго.
Отмечая победу над османами, Испания послала герцога Пармы осадить Антверпен, который стал центром голландских сепаратистов. Герцог надеялся задушить город блокадой судов через реку Шельда.
Антверпен ответил, послав горящие корабли — буквально корабли в огне — на блокаду. Со смехом испанская армия отталкивала их пиками, пока суда не сгорели и не рассыпались в реке. Тем не менее, желая отомстить испанцам, Джамбелли испросил городской совет дать ему 60 кораблей, обещая прорвать блокаду. Город дал ему всего два.
Не отчаявшись, Джамбелли начал мастерить свой оружейный шедевр. Он срезал трюм с каждого корабля, построил внутри цементную камеру со стенами 1,5-метровой толщины и загрузил по 3000 килограмма пороха. Закрыл его мраморной крышей и доверху набил каждый корабль «каждой опасной ракетой, которую только можно было представить».
Наконец, он построил часовой механизм, который должен был зажечь весь груз в заранее определенное время. Эти два корабля стали первыми в мире дистанционно взрываемыми бомбами с часовым механизмом, «адские сжигатели».
Когда наступила ночь 5 апреля, Джамбелли отправил 32 горящих корабля перед своими адскими сжигателями, чтобы отвлечь испанцев. Герцог созвал своих людей с блокады, чтобы оттолкнуть корабли. Но один из важных кораблей погрузился слишком глубоко и далеко от блокады и мягко утонул, когда его зажигатель дал осечку. Когда горящие корабли погасли, второй важный корабль легко коснулся линии испанских кораблей и, казалось, намертво осел в воде. Некоторые из испанских солдат начали смеяться.
И тогда второй корабль взорвался, убив 1000 человек и проделав 60-метровую дыру в блокаде. С неба посыпались цементные блоки размером с надгробия. Что важно, взрыв открыл артерию для пополнения городских запасов.
Шокированные голландцы даже не сдвинулись, чтобы попытаться получить запасы, которые были размещены вниз по реке. Несколько месяцев спустя они сдались испанцам. Джамбелли сделал все, что мог. Его война с Испанией была окончена, и его имя она запомнила хорошо.
